Кому пели под окнами Петроваца. Оркестр, читальня и радио

В Петроваце могли прийти к дому врача и запеть под окном. Так горожане выражали уважение. Имя одного из тех, кому доставалась такая серенада, сохранилось в воспоминаниях: доктор Саво Й. Бегович. А вот какую именно песню он слушал, мы уже не знаем.

Два голоса одной свадьбы

Этномузыковед Злата Марьянович заметила в Петроваце первой половины XX века редкое соседство манер пения. На одной свадьбе могли звучать обрядовые песни Паштровичей, знакомые жителям окрестных сёл, а после того, как невесту приводили в новый дом, гости охотно переходили на городское двухголосие. Свадьба продолжалась, но менялся сам способ петь вместе.

Летними вечерами люди собирались и без обряда. В их репертуаре Марьянович называет песни из Далмации и Воеводины, в том числе «Na bregu kuća mala» и «Tiho noći, moje zlato spava». Любовные слова легко наводят на мысль об ухаживании. Между тем в местных рассказах песни под окнами чаще адресованы уважаемым соседям. По одному только тексту песни трудно угадать, зачем в тот вечер люди вышли на улицу.

Музыканты в читальне

У петровацкого ансамбля есть точный год рождения — 1929-й. Милорад Дж. Перазич, которому тогда было чуть больше двадцати, собрал музыкантов при обществе благоустройства Петроваца и окрестностей «Primorje». Для репетиций сходились в Сербской народной читальне. Это редкая для истории звука удача: имена слушателей забываются, мелодия ускользает, а здание всё ещё можно найти. Сегодня здесь мемориальный дом «Црвена комуна».

Старые групповые снимки сохранили состав оркестра лучше, чем его репертуар. Марьянович различает на них несколько разновидностей тамбуры, гитару и большой басовый инструмент — берде. И отмечает подробность, которую легко пропустить: в оркестре играли девушки. Перазич поручал им в том числе прим — небольшой струнный инструмент, чей высокий голос хорошо слышен в ансамбле.

Кто играл у Морских ворот Будвы

16 октября 1914 года Паво Микула дождался в Будве королевского оркестра из Цетине. Он отметил даже порядок звуков. Музыканты остановились на рынке, пока солдаты читали молитву. Затем сыграли гимн и вошли в город под марш. Войско прошло через Морские ворота. К вечеру в гостинице уже танцевали. У петровацких тамбурашей мелодия собирала соседей под окнами, а у военного оркестра смена мелодии задавала ход целой церемонии.

По подсчёту Микулы, приехали тридцать музыкантов. Среди них он узнал чеха Комарека, когда-то служившего в будванском налоговом ведомстве, и назвал тирольца Веронези. Капельмейстера он записал как Wimer и отметил его офицерскую форму. В исследованиях о музыкальной жизни Черногории это Франьо Вимер, чешский музыкант, обучавший исполнителей для придворного и военного оркестра. Так за фамилией, которую горожанин записал на слух, обнаруживается профессия: прежде чем тридцать человек смогут вместе вступить после молитвы, кто-то должен научить их играть в одном строю.

Состав королевского оркестра 1914 года и состав петровацкого «Приморья» известны из разных свидетельств. Связь между ними — в возможности услышать, какой разной была ансамблевая музыка на одном берегу. Прямого ученичества основателя «Приморья» у Вимера эти документы не устанавливают.

Паво Микула, запись 16 октября, «Budva u Velikom ratu», с. 167–168. О чешских учителях и военных оркестрах — энциклопедическое издание Черногорской академии наук и искусств и исследования о Франьо Вимере.

Два «Приморья» под крышей одной читальни

Что связывало книги и музыку в Кастел-Ластве? В исследовании инициативного комитета Петроваца история начинается с читальни, основанной в 1890 году. Книги получали из Цетине, Белграда и Нови-Сада, местные читатели выписывали журналы. В 1911 году при читальне возникло спортивное сокольское общество. Позднее под её крышей работали два общества с названием «Приморье». Туристическое появилось в 1925 году. Оркестр принадлежал культурно-просветительному, поэтому переносить на него дату основания туристического общества было бы ошибкой.

Война прервала работу читальни. В 1946 году библиотеку открыли вновь с поредевшим фондом. К 1965 году в ней числились 2 500 книг и 95 участников, в читальном зале было 26 мест. Выписывали одиннадцать газет и журналов, читателей принимали четыре часа в день. Эти цифры относятся к послевоенной библиотеке. Они помогают представить масштаб места, вокруг которого несколько поколений петровчан умели собрать и читателей, и музыкантов.

«Studija o opravdanosti osnivanja opštine Petrovac», инициативный комитет, Петровац, апрель 2017 года, раздел 2.11.1.1, печатная с. 189 (с. 190 PDF).

Как выучить мелодию с радио

По воспоминаниям, музыканты часто подбирали услышанное по радио. В этом маленьком факте — целая перемена в жизни берега. Чтобы привезти в Петровац новую мелодию, человеку уже не обязательно было самому побывать в другом порту. Достаточно было услышать передачу, запомнить напев и повторить его в читальне. Списка таких передач не сохранилось в использованных свидетельствах. Приписывать оркестру конкретный вальс или танго было бы догадкой.

Когда учитель переехал в Будву

Сам Перазич играл на гитаре, скрипке и гармонике. Он умел соединить в одном ансамбле соседей разного возраста и опыта. После Второй мировой войны он перебрался в Будву. Марьянович пишет, что именно эта форма совместной игры в Петроваце вскоре сошла на нет. Помещение осталось, инструменты можно было передать другим, а человека, который собирал всех на репетицию, заменить оказалось труднее.

На набережной теперь можно зайти в «Црвену комуну», где находятся галерея Марко Крстова Греговича, мемориальная комната и кинозал. В декабре 2024 года в галерее показывали четырнадцать увеличенных фотографий паштровичей в сценических и праздничных костюмах. У этих изображений своя история: люди одевались для представления, торжественной встречи или съёмки. Так Петровац оставил нам два способа увидеть себя — по тому, как жители вспоминали обычный вечер, и по тому, какими хотели предстать перед камерой.

Продолжить чтение: как в Петроваце появилось первое пианино. Для прогулки по городу — гид с картой бухты и набережной.